Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Артур Эшкин


В США 29 сент 2020г  на 99 году жизни умер Артур Эшкин. Это благодаря его оптическому пинцету стала возможна коррекция зрения, а заодно и молекулярные исследования. Два года назад они принесли ему Нобелевскую премию по физике.

----------------------

08.10.2018

https://jewish.ru/ru/events/world/187451/

Нобелевскую премию по физике присудили 96-летнему Артуру Эшкину – он создал революционный оптический пинцет. На новость о победе самый «взрослый» лауреат за всю историю премии отреагировал сухо: «Нет времени на вас – работать нужно». Говорят, обижается: ждал премию еще 20 лет назад.

Сегодня завершилась ежегодная «нобелевская неделя» – был назван лауреат экономических наук. Если вы вдруг не знаете: основатель премии Альфред Нобель не предполагал, что средства из его фонда будут вручаться выдающимся экономистам. Сам он хотел поддерживать ученых только в пяти научных областях: физика, химия, физиология и медицина, литература и содействие установлению мира во всем мире. Впрочем, Нобель не то чтобы слишком долго прорабатывал идею своей будущей премии. Прочитав в 1888 году случайный некролог на самого себя – умер его брат Людвиг, но журналисты не разобрались, – Нобель пришел в ужас. Заголовок гласил: «Торговец смертью мертв». Опасаясь, как бы человечество действительно не запомнило его только как «отца динамита», заработавшего свое состояние на продаже оружия, Нобель изменил свое завещание. «Всё моё движимое и недвижимое имущество должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещён в надёжный банк, – писал Нобель “на радость” родственникам, ожидавшим наследства. – Доходы от вложений должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принёс наибольшую пользу человечеству…»

Экономика в завещании не упоминалась – премию за нее ввели лишь в 1969 году, – однако там было прописано, что премия может быть присуждена максимум троим ученым одновременно, а денежное вознаграждение могут распределить между ними поровну либо разделить на половину и две четверти. С Нобелевской премией по физике в этом году так и получилось – за открытия, которые произвели «революцию в лазерной физике», ее присудили сразу троим ученым: американцу Артуру Эшкину, французу Жерару Муру и канадке Донне Стрикленд. Расскажем подробнее про Эшкина сразу по нескольким причинам. Во-первых, разработанную им технологию оптического пинцета назвали воплощением в жизнь давней мечты многих писателей-фантастов. Во-вторых, Эшкину сейчас 96 лет, а значит, он является самым возрастным номинантом за всю историю Нобелевской премии. В-третьих, его отец Исидор Ашкин был уроженцем Одессы.

Отец будущего ученого переехал со своей молодой женой Анной в Нью-Йорк в 1909 году. Тут же открыл стоматологическую клинику – бизнес приносил семье стабильный доход, немалую часть которого родители вкладывали в образование детей. Так, и старший брат Артура, Джулиус Эшкин, был довольно известным физиком – работал в области элементарных частиц и участвовал в Манхэттенском проекте. Нередко братья работали бок о бок в одних и тех же исследовательских центрах, причем до определенного времени, как признавался сам Артур, в научном мире он был известен лишь как «Эшкин, брат Эшкина».

Во многом благодаря старшему брату Артур избежал отправки в Европу во время Второй мировой войны – молодому солдату разрешили служить родине в исследовательском центре Колумбийского университета. Там Эшкин принимал участие в проекте создания магнетронов – приборов, генерирующих микроволны – для военных радарных установок. Затем Артур продолжил обучение на отделении ядерной физики в Корнельском университете – в 1952 году он защитил докторскую диссертацию по физике. Его исследования затрагивали области микроволнового излучения, а затем и лазерной техники. В 1963 году он стал заведующим отделом нелинейной оптики Лаборатории Белла – в то время крупного американского исследовательского центра в области телекоммуникаций, электронных и компьютерных систем, ныне перешедшего под контроль финской компании Nokia. Позже отдел, которым руководил Экшин, будет переименован в отдел лазерных технологий, где Эшкин и занялся разработкой лазерных ловушек.

Так называемый «оптический пинцет» Эшкин изобрел в 1978 году. Принцип работы оптического пинцета основан на давлении света, экспериментально открытом еще профессором Московского университета Петром Лебедевым в самом начале XX века. Эшкин же стал основоположником практической реализации этого принципа. Ученый сумел использовать лазерный свет для перемещения физических микрочастиц – в том числе вирусов и других микроорганизмов – в центр луча и удержания их там для изучения. Так лазерные лучи стали использоваться как микроскопические щипцы, которые могут захватывать и рассматривать частицы, не повреждая их.

Попытки использовать лазерное излучение для манипуляций с микрочастицами предпринимались и до Артура Эшкина, в том числе и в СССР. Но все используемые до этого способы оказывали разрушающее воздействие на частицы. Созданный же Эшкиным оптический пинцет привел к настоящей революции в области микротехнологий: уже сейчас этот инструмент дал возможность изучать белки, молекулярные двигатели, ДНК, а также проводить коррекцию зрения. Широко используется технология Эшкина и при искусственном оплодотворении, позволяя определить возможные генетические заболевания и быть уверенным, что будущий ребенок не будет от них страдать.

Помимо оптического пинцета Артур Эшкин известен исследованиями в областях фоторефракции, генерации второй гармоники и нелинейной оптики в волокнах. Он является автором многих исследовательских работ и 47 патентов, за которые до этого был неоднократно удостоен целого ряда престижных научных премий, в том числе и высшей американской награды – премии Национальной академии наук. До сих пор, даже после выхода на пенсию, он продолжает экспериментальную работу в собственной лаборатории, расположенной в подвале его дома. Там ученый изучает методы концентрации солнечной энергии. Об увлеченности Эшкиным своей работой свидетельствует хотя бы тот факт, что услышав новость о присуждении ему Нобелевской премии, физик отказался от традиционного интервью – сослался на отсутствие времени для долгих бесед: «Мне некогда, я в процессе написания новой научной статьи». Завершит ли он ее до церемонии официального вручения премии в декабре и будет ли присутствовать лично на самой церемонии, пока неизвестно.

Есть мнение, что подобный не самый вежливый ответ представителям Нобелевского комитета объясняется тем, что премию Эшкин мог получить еще 20 лет назад. Тогда в 1997 году премия была присуждена за разработку методов охлаждения и удерживания атомов при помощи света лазера. В числе лауреатов премии оказался бывший коллега Эшкина, Стивен Чу – именно Эшкин в свое время учил его делать световые ловушки. Многими тогда было отмечено, что, по сути, Стивен Чу получил премию за совместно начатые с Эшкиным исследования, которые затем продолжил сам. Да и сам Артур Эшкин позже признавался, что в связи с этим чувствовал себя незаслуженно обойденным вниманием Нобелевского комитета. Но все уже в прошлом, и сейчас Эшкин – на научном Олимпе.

Алексей Викторов

Алексей Викторов




Высокое искусство и человеческая низость



Высокое искусство и человеческая низость 



Стереть имя на кинопленке просто. Страшнее, когда его пытаются вообще вычеркнуть из настоящего, чтобы оно не осталось и в будущем. Фрэдди ЗОРИН



Зрители в кинозалах хохотали до упада над приключениями "Веселых ребят", сопереживали почтальонше из "Волги-Волги" и заезжей диве Мэрион Диксон, героине "Цирка", маме чернокожего младенца. Зрители в кинозалах подпевали пастуху Косте, когда в Москве после мучительных пыток в НКВД был расстрелян Владимир Нильсен — оператор, снимавший эти комедийные ленты, которые завоевали в советской стране всеобщую любовь. Для него кинокомедии обернулись подлинной драмой. И свою роль в ней сыграла, в частности, актриса с громким именем — мы назовем его позднее (Орлова). Вот уж действительно "шерше ля фам".



Владимир Нильсен в молодостиНильсен – это псевдоним, который взял себе Владимир Альпер, родившийся 3 марта 1906 года в Санкт-Петербурге, в семье инженера Шлемы Мовшевича (Соломона Моисеевича) Альпера, владельца акционерного общества городских гидротехнических сооружений, и его супруги Софьи.



С самого детства любознательный и смышленый мальчик увлекся кинематографом. Увлекся настолько, что соорудил дома кукольный театр, имитируя игру киноактеров, сочинял сценарии и вычерчивал схемы кинопроекционных аппаратов, какими он их себе представлял.



Лиха беда начало — по окончании средней школы Владимир поступил на физико-математический факультет университета, но это произошло уже тогда, когда город на Неве стал зваться Петроградом и его улицы расцветили знамена и транспаранты свершившейся Октябрьской революции. И юношу отчислили из учебного заведения, поскольку его отец попал в категорию "классово чуждых элементов".



Оказавшись чужим среди своих, Володя, сговорившись с приятелем Александром Коганом, направился к советско-финской границе. Оба благополучно пересекли ее и без особых проблем добрались до Германии. Там Владимир получил политехническое образование, познакомился с различными видами съемочной и проекционной аппаратуры и освоил фотодело.



В Берлине Альпер выдавал себя за шведского подданного по фамилии Нильсен, что позволяло легально участвовать в деятельности общественных организаций, куда гражданам Советской России путь был закрыт. Он разыскал в городе дальних родственников, но гостевать у них не стал — снимал комнату, время от времени меняя адрес.Одно из временных пристанищ Владимир делил с Николаем Емельяновым, сыном рабочего, который укрывал Ленина в предреволюционную пору, летом 1917-го, в шалаше у Финского залива. Общение с соседом по жилплощади существенно повлияло на мировоззрение Нильсена. Средства к существованию обеспечивала ему освоенная на практике профессия кинооператора. В качестве хроникера он выполнял задания нескольких немецких кинофабрик и частных организаций, вступив на этом основании в профсоюз работников немецкого кино. Документы там, как надо полагать, с особой тщательностью не проверялись.Владимир Нильсен и Григорий Александров .



В германской столице произошло знакомство Владимира с Елизаветой Медведовской, которая впоследствии стала гражданской женой Нильсена. Молодая женщина в ту пору работала секретарем в советском торгпредстве. Нильсен завел знакомства и с другими сотрудниками этого ведомства – Саулом Гофманом, Михаилом Дубсоном, Самуилом Бубриком, а те устроили ему встречу с Марией Андреевой – та заведовала художественно-промышленным отделом торгпредства, была другом и гражданской женой Максима Горького.



Андреева даже обращалась к Владимиру Нильсену с заказами как к рекомендованному ей фотографу и кинооператору. А весной 1926 года на одном из организованных закрытых просмотров фильма "Броненосец Потемкин" Нильсену посчастливилось познакомиться с Сергеем Эйзенштейном, оценить гениальность этого режиссера и загореться желанием поработать с ним. Но это могло стать возможным только при одном условии – возвращения Владимира туда, откуда он нелегально эмигрировал.



И Нильсен решился. Так фраза "искусство требует жертв" начала приобретать конкретный смысл, оказавшийся в данном случае зловещим. Ида Пензо.



В 1927 году Владимир Нильсен вернулся в страну, из которой фактически бежал, но где в его представлении открывался бескрайний простор для творчества. Сергей Эйзенштейн без колебаний зачислил Владимира в свою съемочную группу – в качестве ассистента оператора, и в этой роли Нильсен принял участие в съемках фильмов "Октябрь" и "Старое и новое". По рекомендации Эйзенштейна Владимира пригласили во ВГИК, а также вовлекли в общественную комсомольско-молодежную деятельность.



В том же 1927 году Владимир женился на Иде (Итте) Пензо, актрисе и балерине Большого театра, жившей в Москве, но обладавшей итальянским гражданством.



Владимир увлекся переводами зарубежной учебной литературы по искусству киносъемки, благо владел несколькими языками. Он стал одним из авторов серии учебных пособий по теории кинотехники. Предисловие к одной из этих ценных книжек написал все тот же Сергей Эйзенштейн. И все бы хорошо, но тем временем полнилось страницами досье Владимира Соломоновича Альпера-Нильсена в ОГПУ и НКВД. Незаконное пересечение границы, проживание за рубежом, женитьба на иностранке из "буржуазного" государства – это ли не компромат? И ничего не нужно придумывать, растрачивая силы и умственную энергию. Кто же упускает рыбу, которая сама плывет в сети?!…



Осенью 1929 года Владимир был арестован и препровожден в Бутырскую тюрьму. Два года они с женой провели в Архангельской области и Коми-Пермяцком округе – Владимир работал в слесарной мастерской и преподавал — это ему было позволено — электротехнику.Возможно, кто-то другой после "отсидки" постарался бы изыскать способ вырваться из коммунистического "рая", — но не Нильсен. Он вернулся в Москву, веря, что его талант, знания и умения будут использованы, и мрачные годы жизни останутся позади. Блажен, кто верует!..



Впрочем, повод для оптимистического настроя появился: в 1933 году руководитель Главного управления кинематографии СССР Борис Шумяцкий, восхитившись представлением "Музыкальный магазин" с участием джазовой группы Леонида Утесова, предложил тому создать на базе этого представления кинокомедию. Постановку поручили Григорию Александрову, бывшему ученику и ассистенту Сергея Эйзенштейна. Утесов, принявший предложение Шумяцкого с воодушевлением, настоял, чтобы киносценарий написали авторы "Музыкального магазина" Николай Эрдман и Владимир Масс, композитором был выбран Исаак Дунаевский. Что же касается роли оператора, то на нее, как об этом можно прочесть в воспоминаниях Иды Пензо, сам Борис Шумяцкий порекомендовал Владимира Нильсена, давно мечтающего применить новые технические приемы, которыми он владеет, в комедийном жанре.



На съемочной площадке. Так началось сотрудничество двух даровитых людей – Александрова и Нильсена, перераставшее в процессе съемок в скрытое, а порою и в почти явное соперничество. В процессе создания "Веселых ребят" — и это засвидетельствовали очевидцы — работа Нильсена выходила далеко за рамки операторской. Он обогащал сценарий новыми сценами, репликами и целыми диалогами.



Никто иной, как Владимир, придумал запоминающуюся заставку к фильму в виде рисованных портретов Чарли Чаплина, Бастона Китона и Гарольда Ллойда, которые "в картине не участвуют", сочинил замечательную сцену с ласточками на проводах в виде "живых нот". Потасовка участников оркестра – тоже замечательная идея кинооператора. То, что фильм был во многом "сделан" Нильсеном, видела вся творческая группа. Профессионалы восхищались семиминутным проездом камеры, сопровождающей прогулку Кости-пастуха — камера ну просто летала рядом с ним, пританцовывая в ритме музыки. А на самом деле четыре проезда снимали отдельно, стыки маскировались предметами на первом плане. Камера на маятниковом штативе двигалась по специально построенным деревянным рельсам. Потом этот прием стали активно использовать и в других картинах.



Да что там, многие новшества, введенные Нильсеном, применялись потом его коллегами — режиссерами и операторами. В 1935 году Нильсен был включен Шумяцким в состав советской делегации, посетившей Францию, а затем Голливуд с целью изучения опыта кинопроизводства. При содействии Сергея Эйзенштейна Владимир основал и возглавил кафедру операторского мастерства во ВГИКе, был избран членом коллегии Управления кино- и фотопромышленности. В 1935-1936 годах Владимир продолжил творческое сотрудничество с командой Григория Александрова. С нею он поработал над фильмом "Цирк". В 1937-м Нильсен участвовал в создании Сергеем Эйзенштейном и Эдуардом Тиссэ картины "Бежин луг". Неутомимые творческие поиски и замечательные находки с одной стороны вновь и вновь демонстрировали высокий профессионализм и широкий масштаб дарования Нильсена, а с другой — превращали его успехи в предмет зависти.



Можно, конечно, завидовать и по-доброму, но это мало кому дано. Поистине выдающимся операторским произведением Нильсена стала "Волга-Волга". Он практически самостоятельно руководил съемками, подолгу простаивая в холодной воде, выступил сорежиссером, осуществлял постановку сцен и трюков. Актеры приходили советоваться к нему, что неимоверно раздражало Александрова. В Российском Государственном архиве литературы и искусства хранится машинописный вариант режиссерской разработки сценария с фундаментальной правкой Нильсена.



О работе над этим фильмом Владимир намеревался написать книгу. Но творческие споры с Александровым создавали напряженную обстановку и тормозили процесс съемок.И тут надо сказать, что негатив в отношении Нильсена возник у Александрова гораздо раньше – тогда, когда незамужняя еще Любовь Орлова на съемочной площадке флиртовала (чему есть свидетельства) одновременно и с Александровым, и с Нильсеном.



Более того, по воспоминаниям Валерия Сафошкина — биографа Леонида Осиповича Утесова, на съемках фильма "Веселые ребята" малоизвестная еще Орлова поначалу явно симпатизировала Нильсену. И хотя в мужья выбрала себе Александрова, осадок у того на душе остался и со временем только накапливался.Сохранилась видеозапись, на которой родная сестра Владимира, Эрна Альпер утверждает, что однажды на съемках Нильсен сказал Орловой, что не сможет больше снимать ее, потому что на ее лице появилось слишком много морщинок. Публичная констатация такого факта, конечно же, неприятна любой женщине, а уж звезде киноэкрана, привыкшей получать одни только комплементы, — неприятна особенно. Да еще услышать это от мужчины, который, похоже, был ей небезразличен…



По свидетельству Эрны Альпер, Орлова сильно разозлилась и, надо полагать, решила, что Нильсену это с рук не сойдет. Вот вам и "шерше ля фам". Хотя угроза и не была озвучена, эпизод добавил еще одну каплю в чашу терпения Александрова, обласканного верховной властью.Прямых доказательств личной его причастности к дальнейшей судьбе Нильсена нет, но так или иначе, сложилась она трагически.В начале 1937 года за работу над документальным фильмом о Сталине Нильсен был удостоен ордена "Знак Почета". Его также наградили личным автомобилем. А после съемок, проводившихся на Урале, когда Владимир с супругой возвратились в Москву и остановились в гостиничном номере, к ним явились двое в штатском и предъявили ордер на арест.



К тому времени многие коллеги Нильсена были уже объявлены "врагами народа" и отправились – кто в многолетнюю ссылку, а кто под винтовочный прицел.Фотография из заведенного на Нильсена дела. Из обвинительного заключения: "В середине 30-х годов Нильсен связался с немецким разведчиком, представителем фирмы "Дека-Талем", которому на протяжении с 33-го по 36-й годы передавал шпионские сведения о состоянии кинофотопромышленности. В феврале 1936 года Нильсен принял задание совершить террористический акт против членов правительства СССР, для чего должен был перейти работать кинохроникером, попасть первого мая на съемку парада на Красной Площади и совершить террористический акт…



"Фаина Левшина, заведовавшая в те страшные годы актерским отделом на "Мосфильме", через многие десятилетия рассказывала такую историю: тогда, в 1937-м, идя по улице Горького, она увидела человека, которого приняла за Владимира Нильсена, к тому времени уже арестованного. Женщина громко закричала: "Володя! Володя!", но прохожий никак на этот окрик не отреагировал и пошел дальше. Приехав на "Мосфильм" и встретив там Александрова, Левшина со всей искренностью сказала ему: "Гриша! Я только что видела на улице Володю Нильсена!" Услышав это, Александров, по рассказу Фаины Левшиной, смертельно побледнел и не мог вымолвить не слова. Тогда Левшина, вздохнув, сказала: "Наверно, я обозналась". На этом разговор, которого, впрочем, и не было, закончился.



А несколько ранее, как только Александров понял, что "Волга-Волга", показанная Сталину еще до полного завершения, встретила неслыханное одобрение, помчался в Калинин, где обитал пораженный в правах вместе с Массом Николай Эрдман: "Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя, и гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?" Эрдман понял…



Между прочим, во время съемок этой кинокомедии был арестован и всеми уважаемый директор картины Захар Дарецкий. С просьбой заступиться за Нильсена обращалась к Григорию Александрову жена Владимира, но он даже не обещал попытаться что-то предпринять. Зато многие идеи Нильсена Александров почерпнул и реализовал. Разумеется, уже как свои собственные.



Имя Нильсена в срочном порядке убрали из титров снятых им фильмов, его книгу "Изобразительное решение фильма" изъяли из библиотек, а рукопись "Американская кинематография", подготовленную к печати совместно с Борисом Шумяцким, которого постигла та же участь, что и Нильсена, попросту уничтожили. Не вспоминали о нем даже в более спокойные уже времена — ни друзья, ни враги. Стереть имя на кинопленке просто. Страшнее, когда его пытаются вообще вычеркнуть из настоящего, чтобы оно не осталось и в будущем.



Владимира Нильсена осудили на 10 лет лишения свободы без права переписки, что на деле означало - расстрельный приговор, а его мать по прошествии много более чем десяти лет обращалось к властям с просьбой позволить ей, завершающей жизненный путь, увидеть сына – она все еще надеялась, что он жив. А его расстреляли 20 января 1938 года, захоронив тело на спецобъекте "Коммунарка" в поселке Сосенское под Москвой, где был оборудован полигон, на котором осуществлялись казни.



Нильсену тогда был всего 31 год, и он столько еще мог сделать…Реабилитировали Нильсена в 1956 году, и за его гибель, естественно, никто не ответил. Только в 2017-м на фасаде дома №4 в Малом Палашевском переулке был установлен мемориальный знак в честь Владимира Нильсена — в рамках гражданской инициативы "Последний адрес", призванной увековечить память о людях, подвергшихся в годы советской власти политическим репрессиям.



К столетию со дня рождения Нильсена была опубликована написанная им книга "Техника и технологии кино". Его образ воплотили на экране в телесериалах "Утесов: песня, длиною в жизнь" (2006) и "Орлова и Александров" (2015) актеры Юрий Якуша и Сергей Чирков. Но часть правды при этом осталась за кадром, причем существенная часть. И в связи с этим вспоминаются слова, сказанные Сергеем Михайловичем Эйзенштейном: "В жизни всегда можно добиться правды, если платят жизнью". 



Virus-free. www.avast.com



-------- Конец пересылаемого сообщения --------



--

Inna Dan

Ушёл...

Дневник Альберта Шамеса.

Ушел Александр Аскольдов.

Ушёл…

Его фильм переиграл мракобесов

Эх, друзья! Какие люди уходят!!! Умер кинорежиссер Александр Аскольдов!

«Ты хороший мужик, но на кой дались тебе эти евреи!» — говорили ему во время создания его единственного, но названного шедевром в киноэнциклопедиях мира, фильма «Комиссар», в котором он впервые в советском кино осмелился сказать о евреях и Холокосте. Стилистику заключительной сцены фильма «процитировал» Спилберг в своем «Списке Шиндлера».

Тот фильм двадцать лет был под запретом. Все копии фильма были смыты, кроме одной, вынесенной автором тайком с киностудии. За этот фильм Аскольдова выгнали с работы с записью в трудовой книжке «профнепригоден» и судили за растрату государственных средств. Это фильм явился на свет в 1967 году, во время Шестидневной войны, когда по радио и ТВ только и говорили о сионистах-агрессорах. Слово еврей не произносилось, оно было запретным и словно зачумленным.

Через 21 год во время перестройки после неожиданного появления вопреки всему и всем на экране этот считавшийся исчезнувшим фильм — завоевал множество международных наград. А в американской киноэнциклопедии этот дипломный фильм Аскольдова «Комиссар» назван «шедевром киноискусства» и по оценке кинокритиков США получила рейтинг 8,6 балла. В это время сверхкассовые «Крокодил Данди» и «Крепкий орешек», одновременно вышедшие с «Комиссаром» в прокат в 1986 году получили 4,7 и 2,3 балла. Нонну Мордюкову Британская энциклопедия назвала одной из десяти лучших актрис ХХ века — именно за роль в «Комиссаре»!

А жизнь и судьба Александра Аскольдова складывались так. Александр Аскольдов родился в Москве в 1932 году. Потом переехал с родителями в Киев. Его отец Яков Лазаревич Аскольдов, участник гражданской войны и кавалер трех орденов Красного Знамени, был директором большого завода, потом руководителем крупных строек. По его инициативе и участии в Новосибирске возвели прекрасный оперный театр. Отца взяли в 1937 году в Киеве прямо с операционного стола и увели на смерть. Вскоре пришли и за мамой. Вот как вспоминал о том страшном времени Аскольдов: «Мне было пять лет. Хоть я и был маленький, в ту ночь не спал и из-под одеяла подглядывал, как проходил обыск. Уходя, один энкавэдэшник сказал другому: «За мальчиком приедете потом, когда увезете мамашу в тюрьму». Я догадался, что это обо мне и надо немедленно убегать из дома. Я тогда еще не научился завязывать шнурки, не мог открывать английский замок на входной двери. Но в ту ночь вдруг мне впервые все это удалось.

Ночью я шел по Крещатику. Была весна, цвели каштаны — с тех пор очень плохо переношу этот запах. Представляете, я, маленький ребенок, почти интуитивно пришел к дому, где жила многодетная еврейская семья — друзья моих родителей. Увидев меня, они сразу все поняли. Обняли, расплакались. Потом спрятали и сохранили меня для жизни.

После войны, уже взрослым человеком, я искал этих людей, но оказалось, что их всех расстреляли в Бабьем Яру. И когда я думаю, почему сделал эту картину, то понимаю, что да, был сюжет — рассказ Гроссмана, но где-то в моей памяти звучала еще имузыка другого сюжета. Я хотел выразить мои чувства к людям, которых смутно помню, но чью доброту и самоотверженность ощущаю всю жизнь».

Эти же люди через некоторое время доставили мальчика к бабушке, Пелагее Ивановне, маминой маме. В Аскольдове текла кровь отца-еврея и русской матери, и, конечно, не было случайностью, что картина его жизни «Комиссар» затрагивала больную национальную тему, да еще в ее самой болезненной и некомфортной для советского начальства точке — еврейской. Но до «Комиссара» было еще далеко.

В Москве Александр жил со своей бабушкой и двумя тетками в коммуналке неподалеку от Новодевичьего монастыря». Со временем мальчик превратился в красивого ладного юношу, поступил на журфак МГУ, а затем и в аспирантуру Литературного институтаим. Горького. Перед ним, красивым, молодым, респектабельным референтом, которого взяла под крыло всесильная министр культуры Фурцева, открывалась блестящая чиновничья карьера – он работал помощником министра культуры и чиновником в Госкино. В, частности, благодаря его пробиванию на экраны вышел фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», в котором миллионы советских зрителей увидели воочию своих поэтических кумиров того времени: Окуджаву, Евтушенко, Вознесенского, Ахамадулину, Рождественского.

Но тут случился первый поворот в его судьбе — темой своей диссертации Аскольдов избрал Михаила Булгакова, писателя в те годы не изучавшегося, не издававшегося и всеми забытого кроме его вдовы – Елены Сергеевны Булгаковой. Из интервью Аскольдова:»В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь. А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да» – Приходите сейчас, сказала она». И целых семь лет вместе с вдовой Мастера Аскольдов разбирал его архив и пробивал в печать и на сцену его произведения. Он первым написал о Михаиле Булгакове и стал первым исследователем его творчества.

А потом был самый судьбоносный крутой поворот в судьбе. В 34 года Аскольдов решает поступить на Высшие режиссерские курсы. Через год, в 1967-м, в качестве дипломной работы он снимает фильм «Комиссар». И вот тут-то все и завертелось. Любопытен эпизод, рассказанный Аскольдовым. Со сценарием «Комиссара» Александр летит в Миасс — там руководитель его дипломной работы знаменитый кинорежиссер Сергей Герасимов снимает фильм «Журналист». Вместе с мэтром Аскольдов останавливается возле слепого предсказателя судьбы, вытаскивает бумажку, где корявым почерком написано: «Задумал большое дело. Ожидает большое несчастье. Хорошие люди помогут. Терпи».

Как говорится, все сбылось по писанному. Фильм-таки принес автору одно большое несчастье, сломал жизнь, убрал из профессии, лишил возможности дальнейшего творчества. Но этот же фильм дал ему испить из кубка победителей. Его картина переиграла мракобесов.

Когда Сергей Герасимов прочитал сценарий ленты, он сказал: «Головы вам не сносить, но делать надо». После смерти Герасимова в 1985 году в сейфе его служебного кабинета были найдены только партбилет и коробки с негативами «Комиссара».

Черно-белая лента «Комиссар» рассказывает историю времен гражданской войны по рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Оператором выступил Валерий Гинзбург, снявший до этого такие фильмы, как «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живёт такой парень», «Ваш сын и брат» (из этих двух последних фильмов Гинзбург рекомендовал Аскольдову снимавшегося в них Василия Шукшина). Музыку к «Комиссару» написал Альфред Шнитке.

Суровый комиссар Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) беременна и остается рожать в бедном доме многодетного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков) и его жены (Раиса Недашковская). Что-то новое для нее, мягкое, женское, просыпается в ожесточившемся сердце комиссара, но неумолимое колесо истории прокатится через ее смятенную душу, не дав расцвести человечности… В семье еврея-портного Магазанника комиссар оказывается среди людей совсем другой жизни, живущих совсем другими заботами, чем мировая революция, там, окруженная «еврейскими» хлопотами о будущем ребенке, она постепенно «оттаивает». Но, когда уже с новорожденным на руках, она видит, как уходит ее полк, она оставляет своего младенца у приютившей ее семьи — и бросается вслед за своими боевыми товарищами…

Финал фильма: «марш обреченных» — через двадцать лет евреи местечка идут в печи и рвы Холокоста … Стилистику этой сцены «процитировал» Спилберг в своем «Списке Шиндлера». Когда уже в «перестройку» пленку достали из архива, от ее создателя потребовали одно-единственное: «Меня обвиняли, – сказал Аскольдов, – что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд». Но режиссер не сдавался, продолжал бороться. Сутками простаивал в приемных прокуратуры, суда, партийных инстанций.

«Аскольдов делал эту картину поразительно одиноко, и все, кто поддерживал его, предали его, когда она вышла. И его стали бить. Вы знаете, и нас всех били, но так жестоко не били никого. Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов. Самая трагическая судьба нашего кино это Аскольдов» – говорил знаменитый мультипликатор Юрий Норштейн.

В 1975 году Герасимов и актер Ростислав Плятт попытались вывести фильм из опалы, написав обращение в ЦК КПСС, однако их усилия оказались тщетными.

В 1987 году, во времена перестройки, в Москве проходил международный кинофестиваль. В зале, где шла пресс-конференция, было заявлено, что «с полки» сняты все ранее запрещенные фильмы.

Аскольдов прорвался к микрофону и прокричал, что его картина по-прежнему запрещена. Разразился скандал.

После того, как Горбачев принял нобелевского лауреата писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, который был почетным гостем фестиваля, и тот поинтересовался у генсека, как бы ему и другим фестивальным гостям посмотреть загадочный фильм «Комиссар» и был организован спецпросмотр в Доме кино.

Через несколько дней Секретариат ЦК принял закрытое решение выпустить картину ограниченным тиражом. С этого момента началось триумфальное шествие картины по мировым экранам. Воскрешенный фильм в 1988 году показали на кинофестивале в Сан-Франциско, затем фильм получил «Серебряного медведя» Берлинале.

После показа ленты в Берлине фильм с успехом прошел по всему миру, получив премии на киносмотрах в США, Израиле, Бельгии, Португалии и Франции.

На родине «Комиссар» тоже получил признание, взяв в 1988 году четыре премии Российской академии кинематографических искусств «Ника».

Аскольдов вспоминал, как восторженно эмоционально принимали его детище: «Ида Каминска (выдающаяся польская еврейская актриса), подошла ко мне в Испании, и к моему страшному смущению — грохнулась на колени и стала целовать мне руки. Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого можно было умирать».

После «второго рождения» «Комиссара» он собирался снимать новый фильм по собственному роману «Возвращение в Иерусалим».

«Мы сняли даже несколько кусков, – вспоминал режиссер. – Но умирает Ролан Быков, который должен был играть главную роль. Я был в такой прострации после этого, что уже не мог продолжить бработу. Я взял паузу и уже не смог вернуться».

В последующие годы Аскольдов снял несколько документальных фильмов, преподавал в зарубежных киношколах и университетах.

Сегодня на 86-м году жизни он умер в больнице в Швеции, где проживают его дочь и внучка.

«Б-г дает человеку ровно столько испытаний, сколько тот может вынести». Мало кому выпало столько испытаний, сколько Кинорежиссеру и Человеку Александру Аскольдову. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!

Вся правда опять осталась за скобками...

Альберт Шамес mail:felixsh1@zahav.net.il

(Лично я, видел документ, в котором СССР- в 1940 году, отказывается от предложения нацистов - принять к себе около двух миллионов евреев, сконцентрированных в Польше и в Австрии. СССР при этом ссылался на свое соглашение с Германией о депортации только русских, украинцев, белорусов и русинов.

И это заявило, то самое - великое государство, которое кичилось своим интернационализмом! А в результате, тех самых евреев – нацисты обратили в пепел.

Татьяна Росс упомянула тысячи охранников нацистских концлагерей, выходцев, буквально из всех республик СССР, но ведь с гитлеровцами сотрудничали – еще и миллионы бывших граждан СССР, в качестве офицеров, солдат и полицаев.

А нынешние российские юдофобы смакуют и перевирают факты, пытаясь обвинить евреев в сотрудничестве с фашистами. Они упоминают, в этом плане, несколько фамилий евреев банкиров и промышленников из Европы и США, но напрочь забывают, что это СССР обучал на своей территории офицеров Германии и снабжал нацистов всем необходимым для войны, даже в то время, когда уже пылали наши пограничные заставы, а в Германию – все еще шли эшелоны с продуктами и сырьем.

А о чем еще они болтают? Например, о том, что евреи были капо в еврейских бараках концлагерей, и выполняли функции полиции и администрации - в гетто, умалчивая о том, что и они тоже - были обречены на смерть.

И наконец, пустая болтовня о сотнях тысяч евреев, воевавших в вермахте. Но ведь это были мобилизованные граждане Германии, с какой – то долей еврейской крови, то есть, уже не арийцы, но, что им мешало погибнуть за Рейх! Чем ни расходный материал, - решили нацисты, и таким образом, «неполноценные», согласно расовой теории военнослужащие, попутно спасали еврейских членов своей семьи - от лагеря уничтожения. Для них были другие лагеря, благодаря которым они, кое –как, но выжили.

И надо признать, что эти солдаты, на фронтах - дрались отчаянно, ведь за их трусость или сдачу в плен, пришлось бы отвечать родне! Среди них были не только солдаты, но и офицеры всех профилей и рангов, в том числе и генералы. И даже Гитлер их удостоил самых высоких наград!

И разве в Европе был хоть один народ, который бы ни послал на помощь фюреру – своих добровольцев. Хотя, если подумать, то такой народ – таки был. Это европейские евреи. На оккупированной территории они уходили в партизаны, но ни каждый отряд их принимал… Так они и гибли, блуждая по лесам!

Но разве нынешние российские юдофобы - в отношении к евреям, в чем –то отличаются от нацистов?!

Да и в карательных отрядах на Украине, Белоруссии и в России, а так –же на других оккупированных территориях, служили в основном добровольцы из местных. А кто выдавал евреев? Тоже «свои»!

А тех немногих, которые спасали евреев – мы помним поименно. В Иерусалиме есть специальная организация Яд Вашем и стена, где зафиксированы – все найденные праведники мира, и столько же посажено деревьев в специальной рощице. Но, к сожалению, она так и не станет густым лесом!

– А.Ш.)

ВСЯ правда опять осталась за скобками...

Татьяна Росс: История лагеря смерти Собибор это не только ужасы фашизма

update: 10-05-2018 (19:17)

...Одних героев придумывали, других, реальных, предавали забвению.

Розенфельд с Вайспапиром не могли стать героями войны...

"Не читал, но осуждаю..." Чтобы так не сказали обо мне — "не смотрела, но..." — оговорюсь: я буду осуждать (вернее, скорее обсуждать) не фильм "Собибор", а то, что известно об этом лагере смерти широкому россиянину. И о том, почему известно мало. Или неизвестно вообще. О том, почему Вайспапир с Розенфельдом не могли стать героями советской страны. Почему раньше о трагедии Собибора помалкивали, а теперь вдруг заговорили? И о чем же заговорили, наконец?

Вы много слышали про Собибор? Много знаете о восстании в этом лагере, кстати, единственно успешном в истории войны? О том, кто были смельчаки, посмевшие сбежать, и как сложилась их жизнь после? Я не слышала. Эта трагичная история никогда не была популярной ни в СССР, ни позже. В школе мы об этом не учили. И вот вышел фильм, который сейчас рекламируют по всевозможным каналам. Прошел закрытый показ в Германии, в Израиле.

Собибор — лагерь смерти на территории Польши.

Просуществовал полтора года (с 15 мая 1942 года по 15 октября 1943 года).

Создан в рамках операции "Рейнхард" с целью массового уничтожения еврейского населения Польши (а также Нидерландов, Франции, Чехословакии, СССР). Было убито около 250 тысяч евреев.

В лагере произошло единственно успешное восстание узников-смертников...

ЭТО ФАКТЫ. НО НЕ ВСЕ.

Так о чем же фильм "Собибор"? Ответ на этот вопрос услышала в ролике на первом канале российского ТВ дочери Александра Печерского, того самого, который организовал восстание. Женщина надрывно и по советски пафосно сказала:

— "...надо чтобы люди знали, что такое фашизм"...

Правда? Фильм именно исключительно о том, что такое фашизм? И как он ужасен? Знаете, я родилась через 13 лет после окончания той войны, воспитана на фильмах, книгах, воспоминаниях про эти самые ужасы. Как говорится, впитала с молоком матери. До такой степени впитала, что мурашки по коже всю жизнь. Наверное, "много" об этом, не бывает. И, возможно, еще одна история про ужасы фашизма не помешает. Особенно в связи с тем, что "фашизм сейчас поднимает голову". Пора обновить воспоминания. Тем более, нашелся еще один незаслуженно забытый лагерь смерти.

НО... история лагеря смерти Собибор это не только ужасы фашизма (с ними-то все ясно). Это еще много чего другого, о чем стоит рассказать. И именно это все "остальное" и было причиной того, почему про Собибор столько лет умалчивали. Но снова и опять... нам показывают про ужасы фашистов. И не показывают про это самое "остальное"... Так что же осталось "за кадром", что заставляло молчать про Собибор долгие годы? О чем не говорит даже теперь глубоко престарелая дочь Печерского?

В той самой трагедии нет черного (ужасы фашизма) и белого (героизм советского лейтенанта). Там есть такое многоголосье серо-буро-фиолетового, что не отмыться никому. А отмываться никто и не хочет. Вот и молчат.

Рассказываю. Подробно. По пунктам. И, главное, честно.

Первое.

Начнем с того, что в лагере со стороны нацистов работало 30 младших офицеров. И... 120 человек охраны из числа красноармейцев. Ничто не умаляет вину тех самых 30-ти фашистов. Но именно эти 120... НАШИ люди... убивали, издевались, били и насиловали. Это были так называемые "травники".

Учебный лагерь СС "Травники". Сначала в него входили советские военнопленные, а с осени 1942 года начался набор добровольцев из гражданского населения. Это были русские, украинцы, белорусы, прибалтийские и "туркестанские" добровольцы, латыши, эстонцы, словаки и хорваты.

Всего было обучено в этой школе более 5000 (пяти тысяч!) убийц. Из числа НАШИХ людей.

Хотят ли русские и украинцы знать об этом? О том, что 120 охранников лагеря Собибор были "своими" и ДОБРОВОЛЬНО стали убийцами? Конечно, нет. НАМ такая правда не нужна. Такую правду лучше забыть. Не так ли?

Второе.

В лагере на момент восстания (14 октября 1943) было 550 узников. 130 не приняли участие в побеге (были сразу расстреляны), 80 человек погибли в первые минуты побега (лагерь был заминирован по всему периметру и люди бежали по минному полю). 340 человек смогли убежать. Нацисты устроили облаву и ловили беглецов ДВЕ недели. В результате чего было убито еще 170 человек. Остальные смогли убежать — одни на территорию Белоруссии, другие оставались в Польше. Так вот уже ПОСЛЕ прекращения поиска сбежавших узников Собибора фашистским оккупационным властям были сданы 90 человек (!!!). Пойманы и... не спасены, а сданы (!) местными жителями.

Хотят ли поляки (большинство беглецов были выданы именно в Польше) вспоминать об этом? Конечно, нет. Полякам тоже "не с руки" такая правда.

Третье.

После того, как охранники лагеря (напоминаю: русские и украинцы) убили пойманных беглецов, после того как местные активисты (напоминаю: поляки и белорусы) выдали властям тех, кому повезло сбежать — не взорваться на минном поле и не быть убитым ищейками — осталось порядка 50-ти человек. В основном это были советские военнопленные. Они сначала воевали в партизанских отрядах Белоруссии, затем, когда пришли советские войска... были осуждены (!!!) и отправлены воевать в штрафные батальоны "смывать кровью свой позор". Ну, вы в курсе.... "В Красной Армии нет военнопленных, есть только предатели и изменники Родины". Такими и были те... из Собибора...

Хотят ли вспоминать об этом советские/российские власти? Конечно, нет. И поэтому судьба спасшихся от смерти в лагере смерти осталась "за рамками". Они же были бывшими военнопленными. Сдавшимися. А значит, предателями. Чего о таких вспоминать? Не правда ли?

Четвертое.

Но и после войны... те, кто остались живыми, подверглись преследованиям и травле. Вы забыли — они же были еще и евреями! И тот же Александр Печерский, доблестный лейтенант, организовавший восстание (единственное в истории войны успешное!), "заплативший кровью" за "предательство" (за плен), воевавший честно и отважно... в послевоенном СССР был уволен с работы и оставался пять лет на иждивении молодой жены (спасибо, что не расстрелян и не отправлен в ГУЛАГ), т.к. началось "дело врачей", которое по большому счету больше имело отношение к евреям, а не к врачам. Недаром оно носило другое, более точное название: сионистский заговор. В мемуарах "Это невозможно забыть" Этингер пишет: "дело врачей" было лишь введением к советскому Холокосту — массовому истреблению евреев в СССР. Планы "окончательного решения еврейского вопроса" в СССР подтверждены многими авторитетными свидетелями".

Хочет ли рассказать об этой странице своей истории Россия (правопреемница СССР)? Заинтересованы ли власти (даже современной России) в раскрытии планов Сталина по поводу "решения еврейского вопроса"? Конечно, нет. Поэтому и не фиг рассказывать о жизни освобожденных узников Собибора после войны.

Возвращаюсь к вопросу: почему же история лагеря Собибор и подвиг Печерского был задвинут в дальний угол? Почему пропагандисты придумывали фейковых, говоря современным языком, героев, а этого, реального героя забыли? Думаю, вы сами понимаете. Стоило ли ради евреев, ради этих "безродных космополитов" вспоминать Собибор? Да и кто они, эти попавшие в лагерь смерти евреи? Предатели советской Родины, раз попали в плен... ОНИ предатели. А те сотни и тысячи стрелявших в спину своим же, те, которые добровольно шли в учебные центры СС, чтобы учиться убивать... они кто? ах... ИхЖеТамНеБыло...

Так что ни Александр Аронович Печерский, ни Вайспапир Аркадий Моисеевич (умер в январе этого года), ни Розенфельд Семен Моисеевич (живет в Израиле) не годились на роль героев. С такими-то фамилиями. И отчествами. Куда уж... в "калашниковский" ряд... Все трое, мною перечисленных — бывшие узники Собибора, прожили достаточно долгую жизнь. Прожили без наград. И без почестей. Когда Александр Печерский ушел из жизни (1990), никто в Ростове не подозревал, что рядом с ними жил такой человек. Он фигурировал не как герой, а как бывший пленный, как бывший узник лагеря. И не более того. Только в 2016 году Путин наградил Александра Печерского орденом Мужества. Посмертно.

И вот вышел фильм. Казалось бы, отлично, наконец... Но не спешите радоваться. Обо всем, о чем я написала, о том, о чем никто не хочет вспоминать, в фильме не будет. В фильме будет о том, как Александра Печерского на подвиг мотивировал товарищ Сталин. Читаем в статье А. Алексеева, который присутствовал на закрытом просмотре фильма в Израиле:

"...один из героев фильма спрашивает:

— Что дает Александру Печерскому такую силу, которая поднимает за ним людей?

И другой герой отвечает:

— Товарищ Сталин"

Вот так. Оказывается товарищ Сталин вдохновил Александра Печерского на восстание. Еще слышала восторги других кинокритиков, которые напирали на то, что ТОЛЬКО советский офицер мог поднять восстание в лагере смерти. Вот, что главное в этом кино. То, что фашисты — это ужас. И что настоящие герои — советские офицеры.

Впервые о Собиборе мир узнал в 1987 году из фильма американского режиссёра Джека Голд снявшего "Побег из Собибора" по книге Ричарда Рашке. Ох, опять эти янки... Все норовят на больную мозоль советского человека надавить, паразиты. СССР уж так изловчился, чтобы не вспоминать Собибор. А "америкосы" напомнили. Александра Печерского сыграл Рутгер Хауэр, получивший за эту роль "Золотой глобус". Самого Печерского на премьере фильма не было, хотя его и приглашали в США. Но... им с женой советские власти не дали разрешения на поездку. Не получил Александр Печерский ни почестей от Родины, ни званий, ни льгот, ни даже вот такой "минуты славы"...

В 2013 году о Собиборе узнали в России, благодаря документальному фильму Леонида Млечина. Правда, показ прошел на каком-то второстепеннном канале. И практически остался незамеченным. Тема героев, реальных героев ТОЙ войны, по прежнему остается малоинтересной для пропагандистов Кремля. Пусть граждане России лучше рассуждают про сионистский заговор, чем про евреев-героев войны. Да и зачем писать правдивую историю, в которой те, кто в уже "написанной" был героем, может оказаться мерзавцем.

Прочитала массу комментариев в сетях. Понравился один, полностью отражающий моим мыслям. Человек спросил: "когда будут снимать вторую серию про Ароновича?" ну, о том, как его в штрафбат, о том, как с работы увольняли, о том, как он всю жизнь в коммуналке прожил? Не будут. Никогда не будут. Как не будут рассказывать о том, что в лагерях (не только в Собиборе) работали добровольцы из числа НАШИХ же военнопленных, о том, как сдавали сбежавших узников поляки. Снова и снова будут рассказывать ТОЛЬКО и исключительно про ужасы фашистов. Но их давно осудили. И суд был. И немецкий народ не перестает каяться. А остальные? Как с ними? Так и будут отмалчиваться? Так и будут делать вид, что ИхТамНеБыло?

Татьяна Росс

Боль.

Блог Семена Винокура

Боль.

Я помню, летом 76-го года папа вернулся с завода рано и был какой-то не такой.
Там посидит помолчит, здесь засмотрится на что-то.
Потом он отвел меня в сторону, оглянулся (времена такие были) и говорит, - Израильтяне, сынок, освободили заложников в Уганде…и один парнишка погиб… - Смотрю, плачет мой папа. - Самый лучший …командир…, - говорит, - Все его ребята живы остались, а он погиб.

Вот так, в моего папу, коммуниста, заместителя директора огромного завода, вошел неизвестный парнишка, откуда-то из далекого Израиля, и пробил его сердце.

Прошло 30 лет с того времени, я уже был здесь, снимал кино, преподавал, меня знали…
Звонят…Придите, говорят, мы хотим заказать вам фильм.
Прихожу. Сидят два лихих продюсера, оказались очень хорошими ребятами, - Волтер и Моше. И говорят, - Сними фильм о Йони Нетаниягу.

Я даже вздрогнул. Это было имя того командира, который погиб в Уганде.
И сразу же встал перед моим взором мой любимый папа, покойный к тому времени, и я почувствовал, что бумеранг, который он запустил 30 лет назад, вернулся. И так же поразил мое сердце.

И надо было бы сказать, - Да!..

Но я сказал, - Нет.

Они удивились. А я объяснил. – «Йони – он символ Израиля. Зачем вам русский режиссер?!» Они говорят, - видели твои фильмы, хотим тебя. Подумай, - говорят.

Я подумал, было лестно услышать, что меня хотят…

Подумал…и сказал, - Нет.

Дальше события развивались стремительно. Дело было в Иерусалиме. Я решил выпить. Взбередили они душу. Папа вспомнился. Покупаю бутылку, заезжаю к товарищу. Сразу у входа у него книжные полки, как положено. На них такой наш джентльменский набор, чтобы все знали, куда они попадают, - Достоевский, Толстой, Пастернак и т.д. И в углу, почему-то сразу бросилась мне в глаза, такая маленькая зачуханная книжка. Я ее взял. Что вы думаете?.. «Йонатан ( Йони) Нетаниягу. Письма» Я чуть не упал. Слишком много было совпадений за этот день.

Через два часа, когда я сел в автобус, чтобы ехать домой, книга была со мной.
Начал я ее читать. И не заметил, как прошло время, как опустел автобус, и водитель навис надо мной…Я смотрел на него, а думал о Йони…другом Йони…из писем.

Вышел я. Тут же позвонил продюсерам и сказал, что берусь.

Пока делал фильм, сроднился с Йони. Вдруг ловил себя на мысли, что это я, потом, что это мой брат…странные вещи происходили.

Изучил всю его жизнь, - этого крутого парнишки, который уехал из сытой Америку, чтобы воевать в Израиле. И все прошел. Марш-броски на 50-100 километров, - романтично пишет о них родителям, а в письмах к братьям добавляет, - «ты бежишь, а в ботинках хлюпала кровь от кровавых мозолей, но не остановиться…» Прошел ранения, смерть товарищей, когда они умирали у него на руках. Всегда лез на рожон, под пули, - потом я понял почему…

…Но все время хотел учиться.

Едет в Гарвард…тут же у нас война, он обратно…После войны снова едет в Гарвард…а у нас новая война…он снова возвращается…

В 76-м году – он командир спецназа. Это и вершина его военной карьеры…И конец жизни. А жизни-то той было 27 лет…

Операция в Уганде, лихая, «наглая», практически им разработанная. Её изучают во всех военных академиях мира и «ахают», как это круто было сделано.
Самолеты приземлились в Уганде, из них выехали две машины, с «перекрашенными» в «угандцев» израильтянами. За пятнадцать секунд от первого выстрела до последнего они освободили всех заложников. (Описал в пяти строчках, как это было, но сколько за всем этим пота и крови.)

Йони знал, что не вернется с операции, как бы лихо она не была закручена.

Он получает очередь из «калашникова» в грудь и плечо.

Умирает в самолете.
Так становится героем Израиля.

…Но только для такого Йони я бы фильм не делал.
Что же я вычитал о нем в письмах?

Что герой Израиля, символ доблести, смелости, командир спецназа, подполковник в свои 27 лет и так далее, и так далее…что он – Йони - глубокий и очень одинокий человек. Очень ранимый.

Он очень хотел понять, в чем смысл жизни и всех этих страданий и жертв, которые приносятся…очень хотел любить…и чтобы его любили…Такая незащищенная душа предстала передо мной…

Я делал фильм не о воине, а о человеке ищущем. Подкупил он меня своей болью.

Письма его грустные, без бравады, очень правдивые, а последнее письмо, перед смертью, так совсем…

Пишет он Брурии – своей последней любви. Пишет в самолете, когда они уже летят в Уганду. Цитирую отрывочно.

«Я нахожусь в критической стадии своей жизни, в глубоком внутреннем кризисе…вспоминаю безумный и жалкий вопль из пьесы, - « Остановите мир, я хочу сойти!». Но невозможно остановить сумасшедший шар…и поэтому хочешь – не хочешь, живой или мертвый…ты здесь.
Хорошо, что у меня есть ты моя Брур, и хорошо, что есть место, где преклонить усталую голову…
Всё будет в порядке…»

Он пишет «все будет в порядке», но летит на операцию, зная, что погибнет.

Он говорит своему другу, - «Не вернусь».


Премьера фильма была в Иерусалиме. На премьере были все друзья Йони из спецназа, родственники, правительство, партия…

Я, честно, волновался, что они найдут массу неточностей, особенно спецназовцы, придерутся, что не так они целились, не так стреляли…не так показана операция…и поэтому вышел из зала в начале просмотра и пришел к концу, когда уже шли титры.

Захожу. Темнота. Титры проходят. Зажигают свет. Тишина. Ну то есть гробовая тишина. Первая мысль, - тихо отвалить.
Минута тишина, две, три.

Вдруг смотрю стоит парень такой крутой рядом, под два метра, явно оттуда, из спецназа…и глаза его мокрые…Обращаю внимание, что все тихо подстанывают… И тут первый кто-то начинает хлопать…Ну и все обрушиваются. Не стесняются чувств, жесткие, никогда не плачущие…плачут.

Потом ко мне подвели отца Йони, Бен-Циона, уже тогда ему было под 90. Он сказал фразу, которая лишний раз подтверждает, что чувства побеждают любую ментальность…
Он сказал. – « Должен был придти русский режиссер, чтобы сделать самый израильский фильм о Йони»…( и мне лестно, конечно было, тут на нас все смотрят, прислушиваются, что он скажет, он в Израиле – человек – легенда, и тут вдруг он такое говорит. Сегодня, пересматривая фильм, много бы изменил) Мы с ним полчаса разговаривали…Потом подходили и подходили…

Я помню очень хотел есть. Не ел с утра. И я видел, как цель для меня, - там, впереди, стоит стол с едой…и там было и кофе, и пиво, и всякие вкусные бутерброды…Но к столу я так и не подошел. Все время меня кто-то перехватывал и говорил о своих чувствах…о другом Йони…всех он задел.

Что же произошло, по моему ощущению. Все просто почувствовали, что место Йони пусто. Уже нет таких романтиков. Таких подполковников, генералов, политиков. Такой боли нет. Нет этого вопроса, - Для чего живу?..который пылал в нем.

На смену пришло холодное, расчетливое время. Новое. Безжалостное. Эгоистичное.

Сменились эпохи.

Он, Йони, искал на самом деле, эту связь, которая называется Любовью. Он искал ее в любви к стране, к женщине, родителям, друзьям, братьям…людям вообще…

А жизнь заставляла воевать, ненавидеть…И он, измученный этим противоречием, стонал, - До каких пор будут эти жертвы, им нет конца?!..

Он мечтал о мире. Эта тема почти в каждом его письме!..


…И тут я должен вставить свои «пять копеек».

Мир может придти только в одном случае.

И не думайте, что я идеалист. Посмотрите, ведь видно, - сила ничего не дает. Против силы находится новая сила…

Только когда мы направим мысли наши на объединение…Просто направим. Просто решим, что мы не отвлекаемся на чушь всякую, мишуру, а начинаем помогать друг другу мыслить в этом направлении. Создаем такое магнитное поле Любви. Создаем сеть, в которую, мы мечтаем, попадет все человечество. Строим лабораторию, в которой проводим опыты над собой и стремимся подняться над эго, над себялюбием…Стремимся соединиться…чтобы мир не обрушился.

И тогда, произойдет чудо. И мы почувствуем себя одним целым.

И мир попадет в эту нашу сеть. И не обрушится. Потому что мысли – материальны.


Год назад умер монтажер этого фильма, Яша Свирский. Мы с ним очень дружно работали над фильмом. Было ему всего 56 лет. Будем считать, что этот пост я посвящаю ему. И моему папе.

( у меня в постах, я вдруг обратил внимание, все время плачут мужики, но, поверьте, я ничего не придумываю. Да и я такой же, сентиментальный.)